眠れない夜は、きみの声が聴きたくて

「……そっちは今なにしてる？」

『俺は部屋でテレビ見てる。多分、東京ではとっくに放送が終わってるドラマ』

「再放送？」

『ううん。だいたいそっちで放送された二カ月後にこっちではやるんだよ。ほら、よく放送は一部の地域を除くとか表示されてるだろ。俺の住んでるところその一部だから』

「そんなに田舎なの？」

『あんまりでかい声で言えねーけど、ど田舎だよ。電車は二両編成、本数は一時間に一本。夏はカブトムシが入ってきて、冬は暖を求めてたぬきが乗ってきたりする』

「嘘つかないで」

『いや、本当なんだって！』

さっきまで気持ちが沈んでいたのに、旭からの電話で私は少し元気になっていた。

「あはは、やだ。ちゃんと撮ってよ。もう一回！」

先ほどのカップルが夜景を背に写真を撮っている。

『なんか騒がしいな。友達？』

「ううん、違う」

『学校、楽しいか？』

今までテンポよく続いていた会話が途切れる。学校は……楽しいと思う。今日だって友達と遊んだし、端から見れば充実した生活だ。

――『俺は市川のこと、すごいって思う』

ふと、十四歳の頃に言われたことを思い出した。