吸い込んで、夏。

「ひとちがいだったら、どうしたの」

「しゃがむ」

「……瞬間移動みたいで、さぞ怖いでしょうね」



千代田はクラスメイトだ。クラスメイトだけれど、もう数週間も顔を合わせていなかった。



世間は夏休み。部活や友だちと遊ぶことに日々を駆けている同級生とはちがって、わたしは、暇だ暇だと言いながら目をつぶる毎日。



部活には入っていないし、友だちはプールだとか都会だとか、いかにもひとが多いところに行きたいそうなので辞退したし。



ほんとう、やることがないにもほどがある。



それも、今日で、終わりなのだけど。



……夏休み。最終日。