吸い込んで、夏。

「何してんの？」

「散歩」

「へぇ。なんで？運動不足？」

「それもあるけど、暇すぎて」

「ふぅん。じゃあさ、あがってく？」



親指だけをたて、自分の後ろを指す千代田。……千代田の家に？



「いや、悪いよ」

「暑くね？」

「まあ暑いけど」

「かき氷やりてぇんだよ。でも、ひとりぶんだけやるのはなんとなく癪で。誰か来てほしかったんだよな」

「……行く」



まったく。わたしって単純なやつ。



「さんきゅ」



笑った千代田が、「そっち回ってきてよ。門から入れっから」と言う。



頷いて歩き始めると、千代田の生首は奥へと消えた。かき氷の準備だろうか。



暑い。耳に、髪をかけ直す。



門を開けてあがらせてもらい、さっき千代田がいた方向へと進んだ。