眠れない夜をかぞえて

「もっとお飲みになります？」

空になったグラスを見て聞いてみると、

「おや、あなたは」

「こんにちは」

お墓参りに行くと、よくこのご住職に出会う。

簡単な挨拶をするだけだが、今日は法要で初めて言葉を交わす。

「いつも熱心にお墓参りをなさってるお嬢さんですな」

「いえ……」

「故人も喜んでおられる」

「そうでしょうか」

「……人は生きていくうえで様々な苦しい体験をする。その中に死ぬことがある。その人と関係が深ければ深いほど、悲しみも深い。人間はいずれ死を迎える。だが、お嬢さんは生きている苦をずっと背負っているように見える。それでは故人が喜ばない。生きることは苦しいこと、修行じゃ。だが、自分で追い込んではいけない。故人は、人生を前向きに力強く生きていくことを望んでいるのだよ」

「前向き……」

「拠り所を失ってしまうと生きていくのが難しい。だが、お嬢さんはこうして今をちゃんと生きている。それは、故人がそうならないように導いてくれているんだよ。わかるかい？」

ずっと何年もお墓参りをしている私を見てきたのだろう。

だから、私の今を説いてくれている。涙が流れた。私の後ろでは哲也のご両親が一緒にご住職の話を聞いている。区切りをつけなさいと言っているのだろうか。私にそれは無理だ。

一時間ほどの法要を終え、ご住職は帰って行った。その後は精進料理でご両親と食事をしたが、胸が一杯だった。

「美緒ちゃん」

おじさんが話しかけた。

「はい」

「美緒ちゃんに好きな人はいないのかな？」

「おじさん！」

私は思わず大きな声を出してしまった。

人を好きになることはいけないことじゃない。でも私には哲也以外は考えられない。

「ずっと言わないでいた私達の罪は深い。哲也はもうこの世にはいないんだよ。分かっているよね？　美緒ちゃんには、哲也の歩けなかった人生を、哲也を心に留めながら歩んで行って欲しいんだ。忘れろとは言わないよ？　ご住職が言うように、哲也は美緒ちゃんに力強く生きて行って欲しいと思ってるよ」

「……もう、来るなと言うことですか？」

「違うわ、美緒ちゃん。違うのよ。私達も美緒ちゃんが来てくれるのはとっても嬉しいの。でもそれとこれは別の話。若くて美しい今をもっと楽しんでほしいの。哲也の性格を分かっているでしょう？　そんな美緒ちゃんは望んでいないはずよ」

もう、涙しか出てこなかった。ご両親が悪いんじゃない。

お二人だって、このことを私に言うのに、きっと言い出しにくかったに違いないのだ。

辛い目に合わせてしまって申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

でも私には、ご住職の言葉も、ご両親の言葉もまだ響かなかった。