&フィクション

死に損ないに秋

「夏、終わった？」



誠(まこと)が言って、振り向いた。



「まだ暑いから、夏。であってほしい」

「終わりかけか」



うん、そうじゃない。うなずいて、また前を向いてしまった後頭部を見つめる。



誠の家で、誠の部屋で、誠のベッドに腰掛けるあたしと。



そのベッドのすぐそばの床で胡座をかく、誠と。



「なんで隣来ないの？」

「んー、内緒」

「なんで？」

「なんで攻撃かよ」



小さく笑って、立ち上がってしまう。



誠の部屋に来るのはこれが初めてで、何せあたしたちは付き合っていないのだから。



「思春期だから？」

「難しいから」

「……何が？」



難しいって、何。どういうことなの。



「──いろいろ」



誠はよくわからないひとだ。



掴みどころがないだとか、雲みたいだとか、そういう言葉が適応されない。ただただ、よくわからないのだ。