めぐる月日のとおまわり

彼らは十五分ほどして席を立った。

「ありがとうございました」

凛ちゃんが声をかけて見送る中、彼はいちばん最後にドアへと向かう。
その足取りに迷いやためらいは一切なく、視線はすでにドアの外へと向けられていた。

「ごめん、凛ちゃん。カウンターお願い」

言い置いてわたしはドアへ走ると、出る寸前の彼に呼びかけた。

「失礼ですが、お客さま」

ふたりは先に出ていき、彼だけが立ち止まってわたしを見る。
さっきまでは作れなかった笑顔が、不自然なほど完璧にできた。

「何かお忘れではないでしょうか？」

彼はおどろいて、自分たちが座っていた席をふり返った。

「……何もない、と思いますけど？」

「そうですか？ それならいいんです。所詮、無責任な約束でしたからね」

「“無責任”…………」

不躾な態度に気を悪くした様子もなく、彼はわたしの言葉の意味を探っていた。

「ごめんなさい。本当にわからない」

「……手に針千本刺さって、失血死してしまえばいいのに」

大きくもない彼の目が、みるみる見開かれていく。

「ええええええ！！ 君、あのときの高校生！？」

「本当に全然覚えてないんですね」

「覚えてるよ！ 絆創膏！ 絆創膏くれた子でしょ？ 俺、手にケガしてさ。あれ、何年前だっけ？ 覚えてるけど、変わり過ぎだって。これじゃわかんないよ」

手で覆った口の中で、「女ってこえー」とつぶやいた。

わたしの笑顔は、ふたたびかき消える。
たった一度の邂逅を、彼も覚えていてくれた。
そのよろこびで、心が剥き身になっていく。
態度が硬くなるのは、そんな心を保つための、精一杯の抵抗だった。

ムスッと立っているわたしに、彼は慣れた仕草で名刺を差し出した。

「椎野(しいの)といいます」

手を出さずにいると、勝手にわたしのエプロンのポケットに突っ込んだ。

「ちゃんと覚えてるよ。『いつかまた会うことがあったら、そのときお礼します』って、約束したもんね」

否定も肯定もせず、じっとにらんでも、彼はにこにことわたしを見下ろした。

「それにしても大きくなったなあ」

「身長は変わってません」

「今いくつ？」

「161」

「いや、そうじゃなくて何歳？」

「二十一」

「あ、だったらお酒でも大丈夫だね」

ドアが開いて、中井さんが顔を出した。

「椎野さん、どうかしましたか？」

止まっていた時間が動き出したように、彼は靴先をドアへと向けた。

「ごめん、もう行く。じゃあまた」

彼は手をふって出ていった。ガラス戸越しに、その背中が遠ざかっていく。

「誰？ 何の話？」

両腕にコーヒー豆の袋を抱えた凛ちゃんは、興味津々で身体をすり寄せてきた。

「ちょっと……知り合い」

「ええ～？ ほんとにただの知り合い～？」

「しつこくすると、資料のコピーあげないよ」

「ごめんなさい！ 仕事にもどります！」

カウンターにもどると、店内はいつもと何も変わっていなかった。
しずかに流れるジャズと、食器の触れあう音だけが聞こえる。

もう一度会えるとは思っていなかった。
さっきの出来事は都合のよい夢か妄想のように思える。
けれど、そっと取り出した名刺には、彼の名前の横に、ひとひらの桜がくっついていた。