めぐる月日のとおまわり

五月 ゆび きった

目の前に停まったメタリックブラウンの車に、わたしはわざとゆっくり近づいた。
焦ったように運転席の窓が開く。

「ごめん！ 遅れた！」

「十八分待ちました」

「本当にすみません。どうぞ乗ってください」

彼が助手席を示すので、わたしはわずかに眉をひそめて訊いた。

「彼女さん、いやがりません？」

今現在彼女がいるのかいないのか、聞いたことはない。
けれど彼はからりと笑って、その存在を認めた。

「大丈夫。そういうの気にするひとじゃないから」

その“彼女”は、以前の“彼女”と同じひとだろうか。
車の反対側に回り込みながら、わたしはそっとため息をついた。
わたしが上手に隠しおおせたのか、それとも彼が鈍感なのか、いたってたのしげに彼女の話題をつづける。

「『今日は女子大生とデート』って言ったら、車の中掃除してくれた。だから普段よりきれいだよ」

そうですか、とつぶやいてシートベルトを締める。
たしかにとてもきれいな車だった。
ほのかにマリン系のフレグランスが香る車内は、彼のイメージより幾分整い過ぎていて、まるで彼女の手のひらの上に間借りしている気分だった。

「ここ、俺の職場」

小さなビルの前を通過したとき、彼が指差して言った。

「うちの店と近いんですね」

わたしがアルバイトしているコーヒーショップとは、ほんの二ブロックしか離れていない。

「近いんだけど歩いて五分じゃ着かないから、コーヒー買いに行くにはちょっと遠いし、車で行くには近すぎる。それでなんとなく、これまで行きそびれてて」

その「ちょっと面倒くさい」店に、彼は週二～三回やってくる。
うちの日替わりコーヒーが、よほどお気に召したらしい。