めぐる月日のとおまわり

今朝、急遽茶封筒が必要になって、文具を入れてある引き出しを開けたが、たまたま切らしていた。
夫なら、予備をカバンの中に入れているかもしれないと、勝手にのぞいたのがいけなかった。
ピンク色の蝶が舞うかわいらしいレターセットは、わたしが見たことないものだった。

「結婚式で、どうして蝶結びの水引を使わないか知ってる？ 蝶は浮気の象徴だからだよ」

「そうなの？ 知らなかった。けど！ 知らなかったんだから関係ないでしょ」

「これ、五枚入りなのに四枚しかないんだけど、いったい誰に出したの？」

夫はポカンとわたしとレターセットを見つめた。

「え？ それだけ？」

「うん」

「それだけで“浮気”？」

「だって！ これ絶対仕事用じゃないもん！ こんなにかわいいデザインのレターセット、男の人相手には使わないじゃない！ しかも一枚使ってるんだよ。絶対女の人に渡したよね？ ちなみにわたしの誕生日は先週終わったけど、手紙はもらってない！」

バシッとレターセットを投げつけても、さほどの痛みは与えられなかった。
床に落ちたそれを、夫はゆっくりと拾う。

「わかった。説明するからまず座って。それで、先に俺の質問に答えて」

「なんでよ！ 先に事情説明してよ！」

夫は余裕の笑みで、レターセットをひらひらとふる。

「知りたいんでしょ？ この意味」

形勢逆転。
おもしろがるこのひとに、わたしは勝てた試しがない。
悔しいけれど、知りたいなら夫の言うことに従うしかなかった。

わたしは乱暴にイスに座って、夫をにらみつける。

「この離婚届、なんでこんな中途半端なの？」

離婚届にはわたしの名前と住所が記されているものの、それ以外の項目も印鑑もまっさらなままだ。

「俺も最初は動揺して気づかなかったけど、君らしくないよね？ 君が本当に離婚を決めたら、漏れのないように徹底して記入して、荷物まとめて家を出るよ。たぶん、俺がどんなに手を尽くしても、二度と帰ってきてくれないと思う」

夫の顔をまともに見ていられなかった。
うつむいた視界で、手を強く握る。

「俺が完璧に記入しちゃったら、困る？」

夫の手の中で、離婚届の薄紙はピラピラとたのしげに踊っている。

「離婚なんてしたくないんでしょ？ まだ俺のこと好きなんでしょ？」

「事情説明はどうなったの！」

「答えないと教えなーい」

腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ！
こんな男に対して、嘘でも「離婚してやる！」と「きらいだ！」と言ってやれない自分にも腹が立つ！