めぐる月日のとおまわり

時刻はまだ八時半を過ぎたばかり。
残業よりも早いくらいの時間なのに、残業するよりも疲れていた。
頭がうまく回らない。
少しだけ飲んだワインも影響しているのかもしれない。

回らない頭で、通話ボタンをタップする。

『もしもし？』

「こんばんは。椎野さん、今大丈夫ですか？」

『大丈夫だよ』

「どちらにいます？」

『まだ職場だけど、そろそろ帰るところ』

「そうですか」

わたしが黙ると、椎野さんも黙った。
彼とだって、会話が途切れることもある。
それでも気詰まりでないのは、なぜなのだろう。
他のひとと、何が違うのだろう。

『俺に会いたい？』

にやけた声で椎野さんは言った。
「別に会いたくないです」と答えても、きっと笑って流すのだろう。

「会いたいです」

電話の向こうで、ほほえみの気配が消えた。

「会いたいです」

『……どこにいるの？』

「実は、椎野さんの車の前にいます」

走ってきた椎野さんに「早かったですね」と言ったら、

「いや、だって、あんまり素直だから、このひと死ぬんじゃないかと思って」

と、真顔で失礼なことを言いやがった。

「健康診断の結果は良好です」

「身体じゃなくて、メンタルのほう」

「それは自信ありません」

「いや、元気そうでよかった。とりあえず乗って」

しずかに走り出した車は、しかしわたしの家とは違う道をたどっていく。

「どこに行くんですか？」

「どこだろう。特に決めてない」

めずらしく真剣な面持ちで、椎野さんは車を走らせた。
タイヤがアスファルトを擦る音だけが、車内に流れている。

「もしかして酔ってる？」

「はい」

「どうりで」

「でもワインをグラスに半分程度ですよ」

赤信号で停まり、椎野さんはじっと信号機を見ていた。
そして青に変わって、走り出すと同時に口を開く。

「立ち入ったことを訊くけど」

「はい」

「誰かと食事だった？」

「はい」

「男のひと？」

「はい」

「……何か、された？」

「いいえ。何も」

椎野さんの身体から、力が抜けたのがわかった。

「何もないです。会話もつづかなかったし、とにかく早く帰りたかった」

窓ガラスに頭をあずけると、ひんやりとして気持ちいい。