めぐる月日のとおまわり

椎野さんの体温は、怒りで上がっていくようだった。
それが感じられるのは、あきらかに距離が近いせいだ。
暗がりの中でも、椎野さんの大きな黒目は闇にまぎれることがない。

しかし後頭部に手が回ったところで、わたしは大事なことを思い出して、椎野さんを押し返す。

「すみません！ わたしさっきパスタを食べて。その……ニンニクとお酒が……」

バッグで顔をガードして叫ぶと、椎野さんの気配が遠ざかった。

「迂闊なくせに、なんだか難しいひとなんだよなあ」

「これは単にエチケットの問題です」

「……わかったよ。そろそろ帰ろうか。車動かすから、ちゃんと座って」

シートに座り直し、シートベルトの位置を直したとき、

「椿沙」

と、名前を呼ばれた。
ふり向くと同時に、一瞬だけ触れた唇からは、コーヒーの味がした。
羞恥がよろこびを上回り、車内でできる限り距離を取って、バッグで顔の前にバリケードを作る。

「何してるんですか！」

「何って、聞かなくたってわかるでしょ」

引っ張られるバッグを必死に掴んで抵抗する。

「自制心の塊は！？」

「意外と脆いみたいだね」

「今しても、不快なだけですって！」

「甘い味よりはニンニクのほうがいい」

「いや！ 無理！」

「そんなにいやがらなくても。……傷つくな」

バリケードから、椎野さんの手が力なく離れた。

「……また今度にしてください」

「今度っていつ？」

「……今週の日曜日」

「土曜日は？」

「金曜日の夜に友達と会う約束してて……中華を食べに行くので、すぐ次の日はちょっと……」

椎野さんはむすっとしたまま、指を折って数える。

「ダメ。三日は長い」

そう言い切ると、ポケットからミントタブレットを取り出して、わたしの膝に乗せた。

「……ですよね」

匂いが気になり、ため息をつくのさえためらわれるので、タブレットを歯の間という間に詰め込むつもりで噛み砕いた。
それからシートベルトをはずし、椎野さんと向き合う。

「……いったい何個食べたの？」

辛くて涙目になっているわたしに、椎野さんは呆れ顔で訊いた。

「入ってた分ぜんぶです」

肩を震わせながら、椎野さんはわたしを引き寄せた。

混じり合うことも消えることもなく、わたしたちのキスは、ニンニクとワインとコーヒーとミントタブレットと涙の味がした。