めぐる月日のとおまわり

「椎野さん、食事は別で食べるんですか？」

中井はキャラメルの泡をスプーンですくって、プリンのように食べる。
むせかえるような甘い香りに碧は顔をしかめ、少し後ろをに距離を取った。

「ここはサンドイッチしかないから、家で何か作るよ」

「自炊してるんですね」

「買って食べるのと、半々ってところかな」

コーヒーを作ってくれるスタッフも、“彼女”ではなかった。
その姿を見なくなり、もうひと月以上になる。

「おはようございます。カウンター代わります」

「お願いします」

そんなやり取りが聞こえて、碧はカウンターを見た。
バックヤードに下がる店長と入れ替わって、女の子がカウンターに入る。
その顔を確認して、碧はふたたびコーヒーに視線をもどした。

「一緒にご飯食べてくれるひと、早くできるといいですね」

中井はかさぶたを剥ぐような、痛みを堪える表情で言った。
無神経に踏み込む言葉も、中井の場合は純粋なやさしさゆえである。
春に長年付き合った彼女にフラれたとき、碧以上に悲しんでくれたのも中井だった。

「そうだね」

「俺、何でも協力するんで、何かあったら言ってください」

「何かあればね」

“彼女”とはじめて会ったとき、碧は中井くらいの年齢だった。
入社して二年目。
社会人としては子ども同然だったけれど、高校生の“彼女”はずいぶん幼く思えた。
あれから数年経って、年齢差は変わっていないのに、距離感は全然違って感じられる。

「参考までに、好みのタイプを教えてください」

「好みって言われてもなあ」

碧の頭に浮かんだのは、とりたてた特徴のない女の子だった。
その辺によくいる、かわいい女子大生のひとり。
「雨だね」と言うと「梅雨ですからね」と言う。
「暑いね」と言うと「夏ですからね」と答える、コーヒーショップの女の子。