めぐる月日のとおまわり

「どこ行くの？」

「正門前のコンビニ」

「なんで？」

凛ちゃんは慎ましやかな装いには不釣り合いな、いやらしい笑い方をした。

「待ってるひとがいるんだ」

悪寒がして、わたしは足を止める。

「なにそれ。やだ、怖い」

凛ちゃんはへらへら笑って、尻込みするわたしの手を引く。

「大丈夫。怖くない、怖くない。店に来ていたお客さんだよ。正門で見かけたから、声かけたの」

凛ちゃんとわたしは、去年の夏まで同じコーヒーショップでアルバイトをしていた。
そこで対応したお客さまは数え切れないほどいるけれど、わたしが頭に思い浮かべたのは、たったひとり。

春休みで閑散とする学部棟を抜け、正門が近くなると、人も車の流れも多くなった。
談笑する学生たちの間を縫って正門を出ると、通りを挟んで向かいにあるコンビニの前に、そのひとはいた。
まだ少し距離があり、往来する車に隔たれていても、彼はわたしを見ていた。

「椿沙ちゃんが辞めたあともね、店に会いに来てたんだよ」

励ますように、わたしの背中をつよく押し出す。

「今度ゆっくり、ご飯食べながら報告してよね」

「ありがとう」

凛ちゃんは校内にもどっていき、わたしは信号が変わるのを待つ。
お互いに相手を認識しながら、なかなか距離が縮まらないのは気恥ずかしかったが、わたしはむしろゆっくり歩いて彼の前に立った。

「久しぶりだね」

「そうですね」

彼の前では声も態度も硬くなる。
想いを悟られないための、ガキくさい反応だとわかっていても、余裕がない。

「寒いね」

「まだ春先ですからね」

「このまま冬に逆戻りするのかな？」

「さあ、知りません」

彼は声を立てて笑った。
それはこのうす暗い空に似合わない、あかるい声だった。

「卒業おめでとう」

「ありがとうございます」

「ごめん。花も何もないんだけど」

「別にいらないです」

「袴姿の学生を見かけて、『今日卒業式なんだなー』って思ったら、ついね」

コンビニにも通りにも、まだ学生があふれている。
彼はコンビニまでお茶を買いに来たような格好をしているのに、きちんとスーツを着こんだ男子学生より、ちゃんと大人に見える。
着飾ったところで、この袴姿は、わたしがまだほんの学生で、彼とは遠く隔たっていることを強烈に認識させた。