うそつきアヤとカワウソのミャア
 予想以上にシャッター音は大きく響き、オレンジ色の頭が持ち上がる。

「うーん、おはよ。早起きだね」
「やっぱり喋るんだ……」
「何を今さら。えっ、まだ信じてないの?」

 信じたくない、が正しい。
 朝からカワウソと対話していると、自分の気が狂ったようにも思えてくる。

 ともかくも、続きは夜にしよう。
 それまで大人しくカメと寝ておけ、そう命じる言葉に被せて、ミャアは朗らかに質問した。

「ねえねえ、朝ごはんは何?」
「……食べるの?」
「食べないの?」
「私は食べる。カワウソ用は無い」
「えぇーっ!」

 カワウソの食事って何だ。
 虫? 生魚?
 そんな用意があるわけなかろうと、人としての常識を説く。カワウソだけど。

 ところが、ミャアは人間と同じ物を食べるそうだ。
 箸も持てないくせに、お茶漬けがいいとか、味噌汁の具はワカメよりキノコがいいだとか。
 どういう嗜好なんだ、こいつは。

「朝は忙しいからトーストとジュース、ご飯なんて炊きません」
「あっ、パンも好きだよ。ピーナッツバター?」
「……ブルーベリージャム」
「いいね! 朝ごはんは大事だもん。ホントはさ、食べなくても平気なんだけど」

 じゃあ食べんな、と言い放ったところ、ミャアは腹を天井に向けて大の字に転がってみせた。
 ギューギューと唸りつつ、四つ脚をバタつかせるポーズは、最大級の抗議を表しているらしい。

 仰向けになっているうちに脱出しようと扉を開けた途端、今度は猛ダッシュで駆け寄ってきた。
「ぶるう、べりいぃーっ」とか叫びながら。

 私の足元を摺り抜けたミャアは、先に階段まで行き、遅いとばかりに振り返る。
 こちらを待つ気は無いようで、すぐにピョンピョンと一階へ下りていった。
 どうだろう、この我が物顔で走る姿は。
 ダイニングまで一直線に駆け、私が追いついた時には、既に椅子に立って配膳を待ち構えていた。

 テーブルの周りに置かれた椅子は三脚。
 私と母が使う場所を避けて、ミャアはちゃんと予備の椅子を選んだ。
 偶然なのか、カワウソの嗅覚が成せるワザなのか。

 母は一足先に出勤しているので、この騒動に巻き込む心配は無い。
 逆に関わってもらった方がいい気もするので、それも帰宅後に検討しよう。

 オーブントースターに食パンをセットしつつ、インスタントのコーヒーを準備する。
 ジュースでないのを見たミャアは、またヒゲを揺すらせて抗議を始めた。

「それ知ってるよ。苦くて飲めない」
「頭をスッキリさせたいから。誰のせいだと思ってんの」
「すごく苦い。飲めないもん」
「分かったわよ。アンタの分は、オレンジジュースにすればいいんでしょ」
「ぎゅっぎゅーっ!」

 これは快哉のつもりかな。
 どれも「ぎゅー」じゃ、微妙で判別しづらい。

 焼けたパンにジャムを塗り、皿に乗せてミャアの前へ。
 ジュースが出揃うのを待っているのを見ると、一応の行儀は(わきま)えているみたいだ。

 やや斜めに向き合って座り、無言でパンの耳から齧る。
 齧りながら、ミャアがどうやって食べるのかを窺った。

「いただきます」

 手まで合わせたよ。
 器用だな、カワウソ。

 二口、三口、苦労する様子も見せず食べ進め、美味しーっと感想を言ったところで、ひと休憩。
 さすがにグラスは持ちにくいらしく、手元に引き寄せて、鼻先を中へ突っ込んだ。
 これじゃ最後まで飲めそうもないので、溜め息混じりにストローを探しに立ち上がる。

「あっ、座って座って」
「何よ、それじゃちゃんと飲めないでしょ」
「あとでいいから。まずは大事な話をしないと」

 ぎゅへんっと喉を整えたミャアは、ここにきてやっと、自分が現れた理由を語り出した。
< 11 / 31 >

この作品をシェア

pagetop