うそつきアヤとカワウソのミャア

11. わかんないよ

　左右の前脚を交互に動かして、一心に私を殴りつける。
　それなりに力を込めているようで、ちょっと痛い。

　必死の形相と言うには、いつもと同じ惚(とぼ)けたカワウソフェイスに、声を荒げる気も失せた。

「亜耶、待ちなさい！」

　背に母の声を浴びながら、二階へ駆け上がる。

　勢い任せに部屋のドアを叩き閉め、しばらく立ち呆けたあと、渋々とベッドの端に腰を下ろした。
　苛々を鎮める方法が、何も思いつかない。

　新たに聞かされた父親像が偽りかとも疑ったものの、それこそ当を得ない仮定だろう。

「危なかったぁ。ギリギリセーフかな」
「何がよ？」

　ミャアはどうやって移動しているのやら、またもや気配も無いまま傍らに座っていた。
　足をブラブラさせる様子は、人間さながらだ。

「嘘をつかずに済んだね」
「嘘だらけなのは、お母さんじゃない！」

　いいや、とカワウソが首を横に振る。
　今晩に限れば、母は嘘を言わなかった、と。

　じゃあ、今までつき続けた嘘は、カウントしなくていいのか。
　百八なんて数じゃない、千や万だって超えてそうだ。
　母もお婆ちゃんも、とっくにカワウソになっていないとおかしい。

「んー、お母さんは隠してたけど、はっきり嘘を言ったりはしてなかったよ」
「そんな！　嘘も黙ってるのも同じことでしょ」
「アヤちゃんを傷つけようとしたわけじゃない」
「詭弁よ！」

　屁理屈をやりこめようと尚も抗弁する私を、毛に覆われた手が制した。
　左手を私へ突き出し、よく考えてみて、とミャアが告げる。

「それでもお母さんに騙されたと言うなら――」
「言うよ、何年越しの話だと思ってんのよ」
「じゃあさ、どんな理由でも、やっぱり嘘はよくないってことだよね？」

　その通り。
　相手がどう受け取るかが問題なんであって、悪気は無いなんて言い逃れだ。
　だからこそ、創作おまじないと同列にしてほしくない。
　私は自分の言ったことに、ちゃんと責任を……。

　嘘の責任ってなんだ。
　分かんないよ、もうっ。

　服のまま、布団の上に倒れ込む。
　階下から微かに水音が伝わるのは、母が食べ終わったということであろう。
　普段なら洗い物の次は母の風呂、それを待って私が入る。

　勉強をする気力も湧かず、一階へ降りるのも面倒臭い。
　仰向けで目を閉じた私を見て、ミャアが肩を揺すってきた。

「寝るの？　風邪引いちゃうよ」
「うるさいっ」

　暖かくすれば文句は無かろうと、布団を被って壁を向く。
　風呂どころか顔も洗わずに、この夜はブラウス姿で眠りに落ちた。