うそつきアヤとカワウソのミャア

「オヤツにしよ。ミャアの分も買ってあるよ」
「ぎゅうっ、ホントにぃ！」
「ダイニングへ行くよ」
「ボクも下に行きたかったんだ。絶好のタイミングだね」

　またもや階段で私を追い抜かして、ミャアはウキウキと駆け降りて行く。
　ダイニングを所狭しと走り回るのは、よっぽど嬉しいからだろう。

　温めるので大人しくしろと命じると、定位置の椅子に上り、首を左右に振って私の手元を窺った。

「ねえ、オヤツって何？　フルーツじゃないの？」
「静かにしてないと、出さないよ」
「喋らない。ボクは静か」

　電子レンジが終了を知らせて鳴れば、湯気を上げるオヤツが大皿に乗せてテーブルへと差し出される。
　白、ピンク、黒、茶色と四匹の鯛焼きに、ミャアは言い付けも忘れて奇声を上げた。

「ぎゅっふー！　これ大好きなんだ。食べていい？」
「どうぞ。焼き立てがなくて、冷凍ものだけどね」

　茶色の鯛焼きを掴み、ミャアはその頭から齧り始める。
　少しくらい熱かろうが意に介さず、結構なスピードで食べ進んだ。
　鯛が半身にまで小さくなったところで、私は味の感想を求める。

「甘くておいしいよ！」
「餡子が？」
「アンコ、好き。皮も香ばしくて最高」
「クリーム、イチゴ、チョコ、餡子。どうして餡入りを選んだの？」

　質問の意図が分からないと、ミャアは小首を傾げて噛むのを止める。

「好きなものを選んじゃダメなの？」
「餡子が好きだった。ものすごく、好きだった」
「アヤちゃんが？」
「違う、お婆ちゃんが。あなた、お婆ちゃんの生まれ変わりでしょ」

　そんなわけがない、と、ミャアはブンブン首を振って否定する。
　ボクはボク、神様で救世主で、アヤちゃんを助けに来たんだ――相変わらずの説明を聞き流しつつ、私は今朝から考えた推理を披露した。

「スマホで調べたの。日本で作り出したのは一九六○年代から、この辺りじゃ昭和末期にやっと出回ったみたい」
「何の話？」
「キウイよ。まさかって思ったけど、和食好きのお婆ちゃんなら、キウイの外見を知らなくても不思議じゃない」

　座るのは、決まってお婆ちゃんの席。
　家の造りにも詳しくて、私の幼い頃も知っているようだ。
　甘いものに目が無く、中でも和菓子が大のお気に入り。

　それに、カワウソにされた原因も判明した。

「お父さんが死んだって作り話、お婆ちゃんが考えたんだよね。そんな強烈な嘘をついたら、カワウソにされて当然よ」
「それかあ……」
「さあ、認めちゃいなよ」
「いや、あのね。アヤちゃん」
「んで、一緒に食べよ。明日はお饅頭にするね」
「まいったなあ」

　お婆ちゃんと食べ損ねたあれこれが、次々と頭に浮かぶ。
　話せなかったこと、ちゃんとお別れ出来なかったこと。
　やり直す機会をくれたことに、ミャアへ、いやお婆ちゃんへ感謝した。

　姿は変わっても、今度はずっと一緒に暮らせる。
　やたら人間くさいカワウソの顔は、悪戯っ子に似た在りし日のお婆ちゃんの面影に似ていた。

　たった数ヶ月前なんだもの、忘れるはずない。
　滲んでボケた輪郭のせいで、余計に二つが重なって見える。

「……嘘はやっぱりよくないね。実によくない」
「お父さんのことなら、もういいよ」
「そうじゃない、ボクは嘘が嫌いなくせに、一つだけアヤちゃんに言ってしまったんだ」

　ボクはお婆ちゃんじゃない――言い聞かせるようにゆっくりと、今一度ミャアは否定した。