うそつきアヤとカワウソのミャア

　予想通り、程なくして玄関からバタバタと煩(うるさ)い足音が聞こえた。
　廊下を走るなと何度も注意したのに、気を抜くと悪癖が出るみたい。

「アヤ！」
「キッチンにいるよ」

　戸口から顔を出した勝巳が、満面の笑顔で私を祝福する。

「女の子だって？　嬉しいなあ」
「なによ、男なら残念だったの？」
「いや違うって！　どっちか分かると、ほら、なんか実感が増すじゃん」

　診断結果をメールで伝えたところ、彼は駆け足で帰ってきたらしく、荒い息のまま私の前で腰を屈めた。
　膨らんだお腹に手を当てながら、娘の名前を考えたのだと言う。

「勝巳の“み”と、亜耶の“あ”で“みあ”。どう？」

　ミア。
　ミア……ああ、あの名前はそういう――。

　黙る私に不安を覚えた勝巳が、ダメなら違う名前にすると狼狽(うろた)え始めたのを見て、慌てて手を横に振った。

「それでいい。なんだか猫みたいな響きだね」
「やっぱりやめとく？　可愛いかなって思ったんだけど」
「気に入ったよ。ミアにしましょ」
「よかったあ！　それでさ、当てる漢字は――」

　いくつも挙がる候補を聞きながら、再び人形へと視線を移す。

　てっきり母かお婆ちゃんか、さらにはもっと昔の祖先が、ミャアの恩返し相手だと考えていた。
　でも、ミャアが一肌脱いだのは未来の人物のためかもね。
　奇妙な名前の一致は、いずれ分かるヒントを与えてくれていたのか。

　“ボクには名が無いからね。彼女の代わりってことで”

　私にだけ聞こえる声が、久方ぶりに耳をくすぐる。

　ミャアは一つだけ嘘をついたと言った。
　つまり、他は全て本当のことだということ。
　全てを見通す神様、ねえ。
　時の理(ことわり)に縛られたりしないわけだ。

　娘が生まれたら、人形を譲ろう。
　きっと、私よりも大切にしてくれる。
　カワウソに好かれるほど、すごく大切に。

　出産を控えて漠然と感じていた不安が、綿菓子のようにふんわりと溶けていく。
　まだまだ先の話だけど、分別がつく歳に成長するのが待ち遠しい。

　最初に教えることは、もう決まっている。
　嘘をつくとカワウソになるんだよね、ミャア？
　受け継がれた掟を、次は親子二人で守る番だ。

　“ん、それは……まあいいや。タイヤキ、用意しといてね！”

　オーケー。
　人形にパチリとウインクした私は、話の尽きない夫へと向き直った。