今宵、キミが砕け散る

　俺の知る、母親の姿さえ、無くなってしまった。


　「う、うん。帰ってきたよ」


　控えめに笑うと、お母さんは舌打ちをした。


　「私、そろそろ行くから。夕飯はコンビニとかで適当に済ませて」


　真っ赤なリップ。


　胸元の開いた、露出の激しい服。


　「お金はそこに置いてあるでしょ」


　何をしているのかなんて、わからない歳ではなかった。


　それが悪いことだなんて思わない。


　ただちょっと、こんなのが母親なんて……と、一瞬でもそう思ってしまった自分を後ろめたくなって、目を合わせられなくなった。


　「いって、らっしゃい」


　それがお母さんの生き甲斐なんだと知った。


　だから俺は、こうして引き止めるわけでもなく見送りの言葉を紡いだ。