お出かけしよ、ね？

　さあ、議論は終わりだと、啓介さんは机へ向き直る。
　ダメダメ、今回は諦めませんよ？

「ご先祖さんに、ちゃんと報告したいの」
「……律儀だね」
「私一人で帰るから――」
「ダメだ。一人は絶対ダメ」
「じゃあ、二人で一緒に行く？　啓介さんは実家がイヤなんでしょ」
「それは……ん……」

　結婚前に、彼は両親へ挨拶した。
　夫が私の故郷へ来たのは、そのただ一度切りだ。

　私に気を遣ったのだろう、こちらへ戻ってからも、彼の方から故郷の感想を言いはしなかった。
　だけど、丸っきり感想が無いのも変な話で、私が問い詰めたところ渋々不満を口にする。
　食べ物が合わない。何だか肌寒い。両親の言葉が聞き取りづらい。
　細々あっても言いたいことは一つ、要はひどく居心地が悪かったらしい。

　仕方ないのかな、と思う。
　私だって、彼の御両親に会った時は、冷や汗が出そうなくらい緊張したもの。
　あわあわと口ごもる私を落ち着かせるために、啓介さんは静かに手を握ってくれた。
　要所で決めるのが彼。私が選んだ人は間違っていなかった、そう思い出させてくれる彼が大好きだ。
　この墓参りにしても、一生懸命頼めば認めてくれるはず。　

「啓介さんは車で近くまで送って。墓参りは一人で済ませるから」
「そんなのダメだって」
「実家には一泊することになるね。お父さんが引き止めても、キッパリ断るし安心して」

　また車で迎えに来てもらい、次の日には帰宅する。これなら反対されないと思ったのに。
　彼には珍しく、声を荒げて「ダメだ」と繰り返された。
　駄々っ子のような態度はとても冷静な彼とは思えず、ただただ驚いてしまう。
　何が彼にそこまで反対させるのか。

「……運転したくないから？」
「いや、そんなことは」
「渋滞がつらいから？」
「それはイヤだ」
「私のためでも？　退屈しないように、ずっとお話するよ？　私が運転出来るようになった方がいい？」
「それは危ないって。運転はボクがする」

　啓介さんは優しいから、渋滞くらいで文句は言わない。
　逃げる理由に持ち出しただけ。

　では、彼が反対する理由は何だろう。
　実家に立ち寄るのを嫌がってるんだと、そう予想したのになあ。

「お墓参りって、普通よね？」
「最近はしない人も増えてる。盆の時のみ、とか」
「普通よね？」
「ま、まあ。する人が多いかもしれない」
「私がしたいのは、おかしい？」
「…………」

　叱られた子供みたいに、啓介さんは視線を落として黙る。
　もう一度、同じ質問を繰り返すと、力無く「おかしくない」と答えた。