青春ゲシュタルト崩壊

「私も青年期失顔症なの」

　驚かれるかと思った。けれど中条さんはわかっていたように、柔らかく微笑む。



「話していて、そんな気がしてました」
「……いつから気づいてたの？」
「さっき話していて、もしかしたらって思ったんですよね」

　中条さんがスカートのポケットの中から、携帯電話を取り出す。カメラを起動して、私と中条さんのふたりが画面に映った。


「不思議ですよね。私には自分の顔が見えなくて、間宮先輩の顔は見えます」
「私も自分の顔は見えなくて、中条さんの顔は見える」

　指先で自分の頬に触れる。私は一体どんな顔をしているのだろう。


「お互い、いつか自分の顔が見えるようになるといいね」
「じゃあ、そのためにも今記念撮影しておきましょうよ！」

　目をキラキラと輝かせた中条さんの勢いに負けて、私は頷く。自分がどんな顔をしているかはわからないけれど、カメラに向かって笑ってみる。


「お互い治ったら、この写真見て思い出話でもしましょう！　撮りますよ〜」

　中条さんの合図が聞こえた直後、カシャッと音が鳴る。治ったら送りますと言われて、私たちは連絡先を交換しあった。中条さんと話ができたおかげか、精神的に落ち着いていた。

　昼休みが終わる少し前に教室へ着くと、朝比奈くんの席にはカバンが置かれていた。この近くに彼がいるかもしれない。
　教室を見渡すと、後ろ側にある小さなベランダから金髪頭が見つけた。おそらくあれは、朝比奈くんだ。


　少し驚かせてみようなんていたずら心が芽生えて、こっそりと近づくと携帯電話の画面が見えてしまった。


　——バレないようにやる。

　それは誰かに向けて打っているメッセージのようだった。


「っ！　間宮！？　なんでお前、ここに……」

　朝比奈くんが珍しく大きな声を上げて、取り乱していることに心底驚く。私に見られてはマズいものだったのだろうか。携帯電話もすぐに伏せかれて隠されてしまった。


「いつのまに来てたんだね」
「え……ああ、朝からいたけど、教室に来たのはさっき」
「遅刻と同じじゃん」
「うるせぇ」

　なにも見ていなかったフリをして笑っていると、朝比奈くんは安堵したのかいつも通りの調子に戻ってきた。


「で、なんだよ」
「さっき、中条さんと話してきたよ」


　青年期失顔症の名前は伏せつつも、中条さんに打ち明けたことを話す。朝比奈くんはよかったなと言って、ほんの少し表情を和らげる。

「朝比奈くんのおかげだよ」
「別に俺なんもしてねぇけど」


　せっかくいつも通りに戻ったので、なにも聞けなかった。

　なにを、誰に、バレてはいけないのだろう。


　朝比奈くんの交流関係をざっくりとしか把握していないため、誰に関係しているのか見当がつかない。もしかしたら私が関係している可能性もある。
　私がいたことに動揺したということは、私に見られると不都合があるのかもしれない……？

　休み時間終了のチャイムが鳴り響く。メッセージを見てしまったこともあり、気まずい空気を感じたので助かった。



「あ、もう昼休み終わるよ。午後の授業くらいちゃんと受けないとダメだよ」
「はいはい、お前って案外口うるさいな」
「真面目って言って」
「ガリ勉」

　失礼だなぁと文句を言いながら、身を翻して自分の席へ戻ろうとすると、背後から私を呼び止める声が聞こえた。



「間宮」

　ゆっくりと振り返ると、朝比奈くんの表情はいつもよりも強張っている。



「さっき、俺の……」
「ん？」
「なんでもね」
「なにそれ」

　途中で話すのをやめてしまった朝比奈くんを笑う。私の動揺はうまく隠せただろうか。
　おそらくは、俺の画面見えた？とでも聞く気だったのかもしれない。けれどこの様子を見る限りだと、知られたくないことがあるみたいだ。


　胸の奥がざわつく感覚を覚えながらも、私は朝比奈くんに背を向けて歩き出した。