ブエノスアイレスに咲く花

僕がライターを置くと
相沢はそれを受け取りながら河野に聞いた。

「そういうおまえは、何を願うんだよ」


河野は両手をテーブルについて、
得意げに言った。

「すべての人類において、多夫多妻制を適用する」


すると相沢が、からかうようにして
「マニフェスト！」と続けた。

「多夫ってところが、河野らしい」

僕はそう言って、
肺に大きくメンソールを吸い込んだ。

「俺は男尊女卑は好きじゃないので」

河野は残りのワインを飲み干して言った。

僕たちは揃って笑い、
【特別なワイン】はあっという間に空になった。