ブエノスアイレスに咲く花

奇跡という名の借り

僕が退院して普通に生活を送るようになった頃、
街はすっかり浮かれていた。

入院中、受けられなかった授業の
再履申し込みをしに大学へ行くと、
正門の突き当たりにある木には
イルミネーションが施されていた。

毎年恒例の点灯式に、僕は参加できなかった。

その代わりに奈津美が病室で、
話を聞かせてくれた。

在学生はもちろん、
付属の高校生や部外者カップルが
多く訪れていてとても退屈だったと言う。

「聖書を開いたこともないくせに来て、
　賛美歌も歌わずにキスしてるんだよ？」

「人は平和の前では信仰心を忘れるんだよ」

僕が言うと奈津美は編み物の手を止めて言った。

「そんなのって、気まぐれに料理して、
　一切洗い物をしない男みたい！」

僕は笑って、

「なんだか相沢みたいな言い方だね、
　けどその例えはまさに相沢本人のことだよ」

と言った、彼女は唇を尖らせて作業に戻った。

そして僕が「何を編んでるの？」
と聞くと奈津美は「ひみつ」と言って笑った。