ブエノスアイレスに咲く花

「なんの研究？」

奈津美が文献を見て言った。

「卒論だよ」

「もう？」

「テーマだけは冬休みまでに決めないとなんだ、
　大学院への進学組みは、そこらへんが厳しくってね」

奈津美はミルクティーのフタを空けると、
白く蒸発する空気に唇に近づけて温度を確かめて言った。

「じゃあ、クリスマスは忙しい？」


僕は手紙が【向こう】に届いてから、
願いが執行されるまでのタイムラグは
どれくらいなのかを考えていた。


彼女の気持ちが、元に戻るまでの、
カウントダウン。



奈津美が僕を好きでいる、猶予期間。



師走の風は化学繊維と綿素材の僕の衣服の
間をすり抜けて【胸元】に到達し、
囲い込んでその場所を強く締め付けた。

そしてフタをあけて勢いよく飲み込んだ緑茶との温度差に
僕の胸元は耐え切れず、僕は咳払いを数回した。


奈津美がハンカチを取り出して僕に差出し、
何かを言いかけていた。

それを遮り、
ハンカチごと彼女の手をつかんで、僕は言った。