ブエノスアイレスに咲く花
僕がメンソールを吸い終わって
緑茶の中にそれを入れたとき、
校舎から出てきた奈津美の唇の艶を見て、
化粧直しをしたのだと分かった。
そして鼻をすすったのは、寒さのせいではないことも。
僕は奈津美に、
「アフロディーテって知ってる?」と聞いた。
彼女はミルクティーを取って僕の横に腰掛け、
「愛と美の女神でエロスの母親、通称ヴィーナス!」
と言った。
そしてすっかり明るくなった表情で僕を見ると、
「事故の夜に相沢くんに言われたの、
私と島田くんが同じ事を言ったって。
その意味がやっと分かったよ」
と言って両足を大きく前に投げ出し、
僕の知らない歌を口ずさんで空を見ていた。
辺りはすでに薄暗くなってきていて、
メンソールを入れた緑茶を両手で握ると、
【ホット】だったそれはすっかり冷えてしまっていた。