ブエノスアイレスに咲く花

「ほんとうによかったの？
　私が誘っちゃったのにさ」

僕らが清算を断って先に店の外にいた彼女は、
二つ折りになった水色の財布を両手で持ち、
申し訳なさそうに言った。

明らかに支払いの意思が見えて、
合コン相手なんかの女子のそれとは
歴然とした違いがあった。

「明日から電車に並ぶときは、
　必ず柱によりかかっていたほうがいいね」

僕が言うと彼女は
「意味が分からない！」と嬉しそうに言った。

「おまえさ、意味わかんない
　意味わかんないって、5歳児か？」

彼女は相沢の言葉にもめげずに
「意味わかんない」と続ける。

「大学イチを競う色男二人と飲んで、
　おごってもらったんだから、
　夜道と電車のホームは
　気をつけて歩いたほうがいい」

僕は2箱目のメンソールのフィルムを
はがしながら言った。

「色男って、おまえの生まれは本当に戦後か？」

相沢の毒の効きすぎた突っ込みに
すっかりなれた彼女は、
呆れたように笑い、
ひとつ、あくびをした。