ブエノスアイレスに咲く花
僕たちは最寄駅に向かって
線路沿いを歩き出していた。
僕はメンソールのフィルムを全てはがしてから、
ライターを店に忘れたことに気付いた。
夜になっても蒸し暑く、風はない。
酔って体温の高い首筋や腕には容赦なく
湿った空気がまとわりついてきた。
相沢は彼女に、
僕がテレビをつけたままでは眠れないこと、
前の彼女（サキをそういう設定にした）と
ぺペロンチーノを作る際、
フライパンにオリーブオイルを敷き、
とうがらしを入れるタイミングは
火をつける前か後か
で大いに揉めたことなどを話していた。
彼女は時折僕を振り返りながら、
始終楽しそうに笑っていた。
