ブエノスアイレスに咲く花

昼間に見ると薄いピンクの外壁は、
予想以上に古ぼけてくすんで見えた。

客は僕たちのほかに2組、
サラリーマン風の男性とカップルがいた。

黄緑色のカーテンは窓の脇に縛られて収まり、
窓の面積すべてから光が店内に差し込んでいた。

「潮時なんじゃねーの」

サボテンを売っていた女性は見当たらず、
かわりに中年の女性が水を運んできた。

僕はボリビア風リゾットを頼み、
相沢はアサードセットという肉料理を頼んだ。

「サキは、なんて？」

「ただ、連絡とりたいって、でも」

そう言い掛けて相沢は灰皿を自分の前に寄せると、
さきほど我慢したタバコに火をつけた。

「絶対浮気してると思うって言ってた、
　そうとうキレてるな」

サキには魅力を感じているけれど、
そこから好奇心や探究心のようなものは芽生えない。

だからと言って振ることもしない僕は、
長年の彼女を浮気で泣かせる河野より、
特定の彼女を作らない相沢より
卑怯なのかもしれない。