私と貴女の壊れた時計

夢を見た。

とても懐かしい夢だった。


私と真宙が出会ったころの夢。


それは、高校三年生の秋。


そのころの私は、大学受験に向けて、勉強漬けの毎日だった。


朝起きてから学校に行くまでは家で。

授業合間の休み時間は教室で。

放課後になって、日が落ちるまでは自習室や図書室で。

そして、家に帰って眠くなるまで。


ご飯を食べるときやお風呂に入るとき以外は、大体勉強していた。


真宙の存在を知ったのは、放課後の職員室だった。


私は理学部の数学科を受験しようとしていたため、難易度の高い問題はよく先生に質問していた。


「今日もまた難しい問題を持ってきたな……」


先生は嫌そうな顔をしながら、私が見せた問題集と向き合う。


そのときだった。


「先生、微分が全くわかりません」


私がいるのに、真宙が邪魔をするように先生に質問しにきた。

しかしわざとではないことは、顔を見ればわかる。

今にも泣きそうだ。


本気でわからなくて、周りが見えていないらしい。


「志田……またか。それは昨日も教えたところだろ」


先生は大きく息を吐き出した。


昨日説明を受けて、まだわからないというのが、理解できなかった。


マンツーマンで教えてもらったなら、相当丁寧な説明だったはずだ。

それでわからないとは、この人はかなり数学ができないのか。


第一印象はそれだった。


「そうだ、神山。お前が教えてやったらどうだ？」


先生は予想していなかったことを言ってきた。

そのせいだろう。


「は？」


教師に対する態度ではなかった。


「私、自分の勉強で忙しいので、無理です」
「でも、俺がこの問題を解くまで暇だろ？」