私と貴女の壊れた時計
「じゃあ、苦手な教科って何?」
「一番低いのは、日本史だけど……」
素直に応えると、真宙は目を輝かせた。
「僕、日本史得意だよ。数学教えてくれるお礼に、教えようか?」
「……大丈夫、一人でできる」
可愛くない言い方をしてしまった。
真宙を見ると、気まずそうに眉尻を下げた。
何か謝罪のような言葉を出そうとしたが、教室に着くほうが早かった。
「同じ作りなはずなのに、別のクラスの教室ってだけで特別な感じがするね」
ころころと表情を変え、楽しそうにするところは、犬のようだった。
「それで、どこがわからないの?」
そして私は真宙の楽しいという気持ちを、簡単に壊した。
便乗しなかった。
一緒になって笑う余裕が、私にはなかった。
私の冷たい態度に、真宙は苦笑する。
「微分ってなに?って感じでして」
「……わかった」
本当はわかっていなかった。
だけど、わからない人はなにがわからないのかがわからないと聞く。
真宙は全てを理解できていないのだろうと思った。
私が答えると、真宙は一番前の真ん中の席に座った。
「……なにしてるの」
向き合って教えると思っていたから、真宙の行動がよくわからなかった。
でも、真宙は私の質問の意味がわかっていないようだった。
「だって、神山先生でしょ?」
それはつまり、黒板を使って教えろ、ということだった。
私はチョークを手に取り、本当の教師のように授業を始める。
真宙は、終始首を捻っていた。
「一番低いのは、日本史だけど……」
素直に応えると、真宙は目を輝かせた。
「僕、日本史得意だよ。数学教えてくれるお礼に、教えようか?」
「……大丈夫、一人でできる」
可愛くない言い方をしてしまった。
真宙を見ると、気まずそうに眉尻を下げた。
何か謝罪のような言葉を出そうとしたが、教室に着くほうが早かった。
「同じ作りなはずなのに、別のクラスの教室ってだけで特別な感じがするね」
ころころと表情を変え、楽しそうにするところは、犬のようだった。
「それで、どこがわからないの?」
そして私は真宙の楽しいという気持ちを、簡単に壊した。
便乗しなかった。
一緒になって笑う余裕が、私にはなかった。
私の冷たい態度に、真宙は苦笑する。
「微分ってなに?って感じでして」
「……わかった」
本当はわかっていなかった。
だけど、わからない人はなにがわからないのかがわからないと聞く。
真宙は全てを理解できていないのだろうと思った。
私が答えると、真宙は一番前の真ん中の席に座った。
「……なにしてるの」
向き合って教えると思っていたから、真宙の行動がよくわからなかった。
でも、真宙は私の質問の意味がわかっていないようだった。
「だって、神山先生でしょ?」
それはつまり、黒板を使って教えろ、ということだった。
私はチョークを手に取り、本当の教師のように授業を始める。
真宙は、終始首を捻っていた。