黙って一緒に堕ちてろよ
「……お前、それ」
「あ」
古茶くんがなにかを言いかけたけれど、わざと声を出してそれをさえぎった。なんとなく、聞かないでいたほうがいい気がした。
「映画に……行くんだったね?」
思い出したように手を打ち、「行こっか」と、彼の手を握った。
「……っ。お前、実は今日熱あったりしねぇ?」
「なんでー?」
「いや、なんか……」
細くしなやかな指。けれどもちゃんと角ばっている古茶くんの手を、にぎにぎする。
ほのかに熱を孕んだ手。どっちの熱かはわからない。どっちか、なんて、たぶんそれほど重要でもない。そのまま、指と指をゆっくり絡めて。
「……私が男に見えるんだったら、古茶くんは男とデートしてるみたいに見えるってことになるね」
「……前言撤回。至って通常運転だわ」
「えー?」
古茶くんはそう言ってくたびれていたけれど。通常運転、通常運転かぁ。
これが通常運転だったら、私は年中狂ってることになっちゃうね。
「……ふふっ」
軽い足取りで、アンドゥトロワで歩き出す。
──だってさ、狂ってないとやってらんないよ。