でも、さわりたかったよ

「先生にクソ怒られたわ」

自転車を押しながら、先輩が頭を左右に振って栗色の髪を揺らす。

彼女はお構いなしといった風に、棒付きのキャンディーをくわえながらかばんをぶらぶらとさせた。

「そこまで茶色くするからだよ」

「はあ？ばか、お前が染めろって言ったから染めたのに」

「あたしは、もっとばれない色のつもりで言ったの」

先輩はため息をつき、坊主にさせられたらお前のせいだからな、とボヤきながら彼女の肩を軽く押した。




「お前こそ、その化粧はどうなのよ」

「知らない。先生は気づいてないんじゃない？親に怒られるけど、あたしメイク好きだから、やめない」

いる？と食べかけの棒付きキャンディーを口から離すと、先輩はぱくっと含んで顔を横に振り、キャンディーは彼女の手から離れた。



「あたし毎月買ってるファッション誌があってね、アキナってモデルがオレンジのリップすんのがめっちゃ可愛いの！」

「ふーん。男には分かんねえな」


先輩はキャンディーを咥えたまま自転車を押して歩いた。
彼女は先輩の横顔をじーっと見上げて、あーあ、と声を漏らした。


「いいね、あっちゃんは。生まれつき睫毛がくるんってしてて」


あたしに分けてほしい、彼女はそう言って肩をすくめて見せた。


「これめっちゃ嫌なの。小学校の時キリンって呼ばれてた」


二つの笑い声が共鳴して、通学路に響き渡る。その後ろ姿と二本の影を、茶色いローファーで踏みしめながら、私は同じ歩幅を保って歩く。