でも、さわりたかったよ

大人。
大人は信じられない。


こないだは靴箱で気分が悪くなって、教室に上がれずに保健室で休んだ。

保健室の柏木先生が腫れ物に触るみたいじゃなく、手を握りながらまっすぐな目で尋ねてくるもんだから、あたしはあっちゃんが死んでから初めてまともに泣いた。


それなのに。
その後眠り落ちてしまっていたから体を起こしてベッドのカーテンを開けると、柏木先生が私の話したことを事細かに担任に説明していた。



大人は信じられない。言わないで、って言わなければ、全部言っちゃうんだ。


ううん、たとえ言わないで、って言ってたとしても、あの人なら言っちゃうんだろうな。


あんなに心配そうに眉毛を下げて。きっとあの人は全力でドラマの脇役を演じている。