傷つき屋

賑やかな教室に三角の沈黙が浮かぶ。

「アキオくん、ちょっと」

岬に小さく手招きされ、俺は立ち上がって岬について教室を出た。






「心配なの、最近疲れてるみたいで」

岬は廊下の掲示板を背もたれにして、伏し目がちにこぼした。

岬と二人という慣れない状況でどうしていいか分からず、首をひねったり、シャツの首を掴んでばたばたと空気を入れたりした。

そうしてもさらにじわっと汗が追って出る。


「ラインも前みたいに返ってこないし、何かあったのかな。尋ねても、寝不足としか言わないし。でも本当調子悪そうで……見てる私まで、しんどくなる」


窓の外の強い日差しが岬の肩にかかり、白いシャツからキャミソールの細い肩ひもが透けている。

いつもより一つ多く空いた胸元のボタンの隙間から、紺のレースが覗くのを見て、俺みたいなやつは死んだ方がいいな、と思う。



上手く言葉の出てこない俺に「何か聞いたらこっそり教えてね」と言って岬はスカートを翻した。

今日もいつもの本を持って、廊下の先まで歩いて行く。

俺は額の汗を手のひらでぬぐうようにして、がしゃがしゃと髪を乱す。