傷つき屋

「……どこが痛い？」

マコトは眉間に皺を寄せながら、弱々しい声を出した。

少年の目から涙が流れる。

「……お腹と、背中と、首」

俺は目を凝らした。地面に膝立ちしたマコトの肩が上下する。

体を揺らすみたいにして声を上げて泣き出し、その声が響き渡る。




体の傷は代わってやれない。それが世界平和を望むマコトの絶望だった。



俺は拳を握りしめる。
当事者になれない人間のやるせなさが、俺の全身を覆い尽くす。




マコト、それ誰の涙だよ。


口には出せなかった。人を救えない虚しさが、砂利の隙間に散らばっている。

理不尽が生み出した痛みが横たわっている。それを前にして俺たちは何もできなかった。