傷つき屋

膝の上に置いた手で力いっぱいズボンを握った。

口下手な自分をここまで恨んだことはなかった。

俺は、マコトを守りたかった。逆だったらきっとマコトはすらすらと、相手の納得できる論理を提示するんだ。
そうやって人を守る。あいつなら。

それなのに。どうして俺は。

喉を汗がつたう。何かを言おうとして開いた口の中で、歯が空を噛む。



「すいません……よく分かりません」

俯くと、額の生え際から汗がぽとりと落ちて、手の甲に滲んだ。


「ごめんごめん、おじちゃんの聞き方が悪かったね」

警官は元のように目を細めて見せた。
若い警官が立ったままで手元の黒いボードに何かを走り書きしている。

「マコトくんは悩みはあった？たとえば学校で嫌な思いをしたとか。家庭や恋愛のことでも、どんな些細なことでもいいよ、何か相談されたことがあるかな？」

壊れたカセットテープから雑音が流れ続けるみたいに警官は質問を続けたけれど、それ以降は返事を返すことができなかった。


俺は気づいてしまった。
気づいてしまったから、「マコトの友達」として、答えられることがただの一つも見つからなかった。



無いんだ。

俺はマコトに頼られたことが、一度も無いんだ。

なぜって、きっと、俺がこんなんだからだ。