傷つき屋

想像することなのだと、俺は思った。

レモンジュースの酸っぱさが口いっぱいに広がるのを想像する。

思わず顔をしかめて、唾を飲む。

エスパーなんてない人間同士が、人の痛みや苦しさをいたわり合うには、ただ想像することしかできない。

マコト。ばかにして笑わないでくれ。

それが俺にとっての世界平和だよ。






アスファルトの一本道が遠くまで続く。

眩しい空を見上げると、切れ切れの雲が散らばっていた。

千切られたそれらをくっつけて、ぎゅっと一つのかたまりに握って、ぽーんと白い糸のボールみたいに川に向かって投げるのを、想像する。
ぽちゃんと浮いて下流まで流れていくのを、想像する。


今度は手の汗を腰のあたりでごしごしとぬぐい、俺は自分自身を抱きしめるみたいに両肩を掴む。

マコトが人にそうしてきたように、手のひらの感覚を想像する。

想像して強くなろうと思った。そしていつか強くなれたら。

あの日マコトを救えなかったことを、許されたい。