片思いスパイラル。

「あの後、どう？」

「風邪ひいてないか？」


「おーい」



3件のとても短いメール。あの後って……。


あの日、私は雨に降られて泣いていた。


理由は……失恋したから。担当のお医者さんに。


「好きです。」


言ってしまった時、違和感は感じた。


あれ？お医者さんってこんな沈黙する人だっけ？


いつも明るいから誤解していた。先生は、私とは"仕事"で付き合ってるだけ。なんの感情も抱いてないってこと。


「林さん。調子はどうですか？」

その日の、先生の最初の言葉。外来に来ていて、いつも当たり前に聞くその質問も、私は、気にかけてくれている、私を見ていてくれている、そんなふうに思ってしまっていたのだろう。いつからか、そんな先生のことを……好きになっていた。