雨と猫
「意気地なし」
今の僕に、ぴったりの言葉。
「そんなんじゃ」
本当のことを言われると、無性に否定したくなる。
「じゃあ、ほら、傘置いて」
あまりにもしつこいものだから、それを畳まずに地面に置いた。傘に、水が溜まっていく。
雨で全身が濡らされていくのが、嫌でも分かる。冷たい。あいつのように、雨は冷たい。
彼女を見ると、指で上を差していた。
思い切って、空を見た。顔全体を空に向けた。水が目に入ってくる。鼻の穴にも入ってくる。
「なんか、あったんでしょ?」
同じことを聞いてくる彼女に、目を向けた。髪を伝って水が下へ下へと落ちていく。
「まあ、ね」
「話したら、すっきりするかもよ?」
話したところで、きっとすっきりなんてするわけない。それほど、あいつの死は僕に多大なる悲しみをもたらした。
あのふわふわの毛が、高い鳴き声が、時々指を噛んできたその感覚が走馬灯のように思い出される。もう、その全てを感じることができない。
幼い頃からそばにいたあいつは、僕よりも大分早くこの世を去ってしまったんだ。そんな当たり前のこと分かっていたはずなのに、現実はやはり厳しい。
今の僕に、ぴったりの言葉。
「そんなんじゃ」
本当のことを言われると、無性に否定したくなる。
「じゃあ、ほら、傘置いて」
あまりにもしつこいものだから、それを畳まずに地面に置いた。傘に、水が溜まっていく。
雨で全身が濡らされていくのが、嫌でも分かる。冷たい。あいつのように、雨は冷たい。
彼女を見ると、指で上を差していた。
思い切って、空を見た。顔全体を空に向けた。水が目に入ってくる。鼻の穴にも入ってくる。
「なんか、あったんでしょ?」
同じことを聞いてくる彼女に、目を向けた。髪を伝って水が下へ下へと落ちていく。
「まあ、ね」
「話したら、すっきりするかもよ?」
話したところで、きっとすっきりなんてするわけない。それほど、あいつの死は僕に多大なる悲しみをもたらした。
あのふわふわの毛が、高い鳴き声が、時々指を噛んできたその感覚が走馬灯のように思い出される。もう、その全てを感じることができない。
幼い頃からそばにいたあいつは、僕よりも大分早くこの世を去ってしまったんだ。そんな当たり前のこと分かっていたはずなのに、現実はやはり厳しい。