眠る子犬

「産地直送　津軽りんご」とプリントされた薄汚いダンボールの中には５匹の子犬が寝ている。お互いに体を寄せ合っていて安心しきった寝顔をしている。
私を母親とでも思っているのだろうか？
しばらく子犬たちの頭を指の腹で撫でる。
私は、空になった紙の皿をコンビニの袋にしまう。
私は最後に子犬たちに声をかける。
「新しい痛み止めのお薬ですよ」
私は空になった５粒のカプセルを見つめてニヤリと笑った。