夜の薄暗い隅っこで

夜の薄暗い隅っこで

　



「またですか」



　私が夜の中につま先を引っ付けて少しだけ覗いたら、君くんは赤い屋根の上でげんなりとしたふうに振り向いた。

　黒髪色白で白シャツ、黒ズボン。

　決まって屋根の上で座っている彼は、私の特別なお友だち。


　彼とかじゃありません。私にそういうのは似つかわしくなく、彼もまた私にそう言う感情を持ち合わせてはいないので。



「町(まち)さん、またですか」

「やってる？」

「おでん家の屋台覗くサラリーマンの真似いらない」



　ぴしゃりと言いのけてにへと笑う。

　この日の夜は月がまんまるで、紺色は雲ひとつありません。











「町さん、辛くなっちゃったんですか？」

「君くん、私辛くなっちゃっただよ」

「なっちゃったですか」

「だよ」


　ふむ、と膝を立てて座る君くんの名前が君くんと言うのは、彼に名前がないからです。はじめて彼を見たとき私はこの場所で出会ったのだけど、あなたが見えてるものがすべてですよ、なんて深いことを言うので、あれこれ考えた末に二人称の君、そしてくんが付きました。

　そう、彼の名付け親は私であり、それは特別な友情の証です。