雨は君に降り注ぐ

「結希、大丈夫か？」

　父の声で、私は我に返った。

「うん、大丈夫…。」

　私のことを心配そうに見つめる父の顔は、少しやつれたようだった。

　無理もない。
　仕事と並行して、病気の母の面倒も見ていたのだから。

　母の死因は、癌だった。

　末期の、すい臓がん。

　私が１人暮らしをはじめ、父と母は２人暮らしだった。
　仕事に追われていた父は、母の異変に気づくことができなかった。

　結果、癌の発見が遅れ、医師に見せた時には、もう手遅れだったそうだ。

　……前にも、似たような話を聞いた気がする。

　母は余命１ヶ月を宣告され、治療する間もなく、３日前に旅立った。
　父はその翌日に、私に連絡をよこし、私は母の葬儀に参加するため、昨日、実家に帰省した。

　お通夜には、予想していたよりたくさんの人が訪れていた。
　母の高校の同級生や、父の会社での同僚。

　皆、一様に沈痛な面持ちで、目に涙を浮かべて、焼香をあげて手を合わす。

　私は１人、そんな人たちを見つめながら、ぼんやり考えていた。

　母が死んだ。

　まだ、そのことについて理解できない。
　理解したくないのかもしれない。

　母が死んだ。

　悲しいのか。
　もはや、悲しいという感情さえも無いのか。

　母が死んだ。

　なんで死んだ？
　末期のすい臓がんだったから？

　母が死んだ。

　もっと早くに癌が発見されていれば、母は死なずにすんだのか。
　つまり、全ては母の異変に気づけなかった、父が悪いのか。

　母が死んだ。

　そんなわけない。
　父は仕事に追われていた。忙しかった。

　母が死んだ。

　ならば、誰が悪い？
　誰も悪くないなんて、そんなこと、分かっている。
　頭では理解している。

　でも、分かりたくない。
　理解したくない。

　母が亡くなったことが、どうしようもないことだったなんて。
　仕方のないことだったなんて、そんなの嫌だ。

　間違っている。