雨は君に降り注ぐ

　私は、何も言えなかった。

　父の涙を始めて見たから。
　それもあるかもしれない。でも、

　そうか、私は寂しかったのか。

　私は、ずっとずっと寂しくてしかたなかったんだ。

　母に、もっと私を見ていてほしかった。
　父に、もっと私に興味を持ってほしかった。

　私にかまって。
　私を１人にしないで。

　そうだ。
　それが、私の本心。

　私は、寂しかったんだ。

「俺が、悪いよ。」

　震える低い声で、父は言った。
　その声まで、一ノ瀬先輩にそっくりで。

「仕事を理由に、家族にちゃんと向き合おうとしなかった。結希にも美里にも、寂しい思いをさせてしまったな…。」

　父は、私の肩を優しく叩いた。

「悪かった。」

　私はまた、何も言うことができない。
　涙さえも出てこない。

「寂しかったよな…。８年前も、結希が…１０歳になる日か。あの時、帰ってこれなくてごめんな。傷つけたよな…。」

　私は驚いて、口をポカンと開けていた。

「覚えてたの、そんな昔のこと…。」
「当たり前だ。大切な１人娘との約束を守れなかったんだ…。父親失格だ。」
「そ、そんな…、」

　『そんなことないよ』とは言えなかった。

　私は、８年前のことを、今だにはっきり覚えている。
　あの時ほど、傷ついたことはなかった。

「美里にも、たくさん迷惑をかけた。本当に、すまなかったと思っている…。」

　父は、母の遺影に視線を移した。

　そこには、若々しい母の笑顔。
　高校生ぐらいの頃の写真だろうか。

　似てる。

　ふと、そう思った。

　私と母、顔が、表情が、そっくりだ。
　私、母親似なんだ。

　そんな当たり前のことに、今まで気づかなかったなんて。

　…私、母の顔をまともに見たのは、今日が初めてかもしれない。

　なんて、親不孝者。
　やっぱり、私って最低。

　私は、涙の代わりに苦笑した。