だから私は、今日も猫を被る。

「それ、七海が作ってるの？」
「え？ …あ、いえ。さな…──お、お母さんが作ってくれて」


クセで早苗さん、と言いかけたところをお母さんに切り替える。
あお先輩に怪しまれなかったかな、と不安になりどきどきと鼓動が鳴る。


ふうん、と相槌を打つと、

「いいお母さんだな」

と先輩の薄く開かれた唇から解き放たれた罪のない言葉。


“いいお母さん”

それは、早苗さんのことを指した言葉だ。
もちろん早苗さんはとても優しくていい人だ。
けれど私にとってのお母さんは今も、そしてずっと昔から、亡くなってしまったお母さん、ただ一人だ。


「七海？」

あお先輩の声が耳に入り込み、意識をこちらへ戻した私は。


「え、あっ……そー、ですよね！」


言葉を取り繕ったのだ。
けれど、私の心の中にあお先輩の言葉がくっきりと、しっかりと足跡を残した。

「いい、お母さん…ですよね」

まるで自分に言い聞かせるように。


「うん。それに、おいしいごはんが毎日食べられるっていいよね」


羨むような色が言葉にのった。

私の胸はチクリと痛む。


「そう、ですよね。おいしいご飯食べられて、私も幸せです」


笑って言葉を言ったけれど、私の口からもれた言葉は、嘘が半分混ざっていた。

けれど、その感情を悟られないように無理に笑ってみせる。

だって絶対にあお先輩には知られたくなかったから。私の胸の内を。
こんな醜い感情知られてしまったら、きっと嫌われちゃう。

だから私は、笑うしかない。
いい子を演じるしかなかったんだ──。