だから私は、今日も猫を被る。

11.光と影

今日の夜ごはんは家族団欒でテーブルを囲んでいた。
それだけを聞けば誰もが仲睦まじい姿を想像するだろう。


「おお、今日はみんな揃ってごはんか。久しぶりだな」
「ええ、そうよね」


言いながら、テーブルにおかずやお味噌汁を並べていく早苗さん。


「パパぁ、あとであそぼーっ！」
「そうだな。あとで遊ぼうな」


その傍らで、お父さんと美織ちゃんが楽しく会話をする声が聞こえて、それに微笑む早苗さん。
そこだけが切り取られたように、私がいるキッチンとは別世界のように見える。

私の目の前に広がる光景は、まさしく家族団欒の姿で、父親と母親からたくさんの愛情をもらう娘の絵図だ。
そんな光景が視界に映り込むたびに、私はため息一つついたのだ。


「七海ちゃん手伝ってくれてありがとう」


ふいに早苗さんの声が聞こえた私は、ハッとして途端に笑顔を取り繕うと、


「ううん大丈夫。…あ、あとこれで最後だよ」
「ありがとう」


私からお皿を受け取ると、それをまたテーブルへと運んだ。


私たちの事情を何も知らない人が見たら、ふつうに仲の良い家族だと思うだろう。何も問題はないと思うだろう。
けれど、そこに私は含まれることはない。

だって私だけが別世界にいる。
真っ暗な空気に取り囲まれて身動き一つできない。
そこから抜け出すこともできない。
三人がいるリビングだけがスポットライトに照らされて、私はそこへ歩み寄ることもできない。