南の島のクリスマス（十年目のラブレター）

「おばちゃーん！こんにちは！…」
「…」
「ん？いないのー！？」
「ラムネもらうからねーっ！」

　今にも壊れそうなかなり年代物の
　　冷蔵庫のようなケースに手を伸ばすと
　　　　奥から声が聞こえた。

「そん声は未来さー？」
「うん」
「お金、いつもん箱に入れちょいてさー」

と奥から声はしてもおばあさんは出て来ない。
　　　都会ではあり得ないことが
　　　　　この島ではフツウだった。


都会ではあり得ないこのような離島の村ならでは…そんな長閑(のどか)な風景がわたしは好きだった。


　　百円玉を一つ箱に入れラムネを開けると
　　一口、二口と続け様に喉に流し込んだ。
　　　自転車を思い切り漕いだからか
　　　　喉(のど)がカラカラだった。