箱庭の夢が醒めるまで

「このミルクティー、今日は甘めだね。」


まだ、おかわりある？とドーナツ片手に訊ねてくるハルのティーカップに、ポットに半分ほど残っていたミルクティーをそそぐ。



残してしまうのはもったいないので、差し出されたカップに並々になるまでついであげると、彼は「わあ、こぼれる！」とたぷたぷいうカップに口を近づけてすすった。




「お行儀が悪いよ」

「サキの注ぎ方が悪んだよ」



おどけたわたしの言葉に、少し拗ねたような彼の表情が可笑しくて、愛しくて。

わたしは思わず笑ってしまった。


開け放たれたダイニングの窓の外には、水彩画絵の具を直接流し込んだような透明な青空が広がっている。



冬を経て、最近やっと柔らかくなった風が庭の桜の花びらを乗せて、午後のティータイムを楽しむわたし達の元へと運んできた。




「どうしてそう、サキはおれに意地悪するんだろうね？」

「さあ？自分で考えてごらんなさい」


「サキのことだから、どうせまた『そういう気分だから』なんて言うんでしょ？」

「さあ？」


わざとらしいわたしの態度に、今度はハルの楽しげな笑い声が、2人だけの家に広がった。



焼き上げたドーナツと、ミルクティーの甘く優しい香り。

好物を頬張り口元を緩めるハル。


温かくて、柔らかくて。
真綿で丁寧に包まれたようなこの時間が泣きたくなるほど幸せで。



熱くなってくる目の奥を隠すように、わたしは目の縁にくっと力を入れて、なんでもないような表情をつくる。







———目の前で穏やかに笑う彼は知らない。あと5分足らずで、地球が消滅することを。