『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　きゅうにまぶしいくらい明るくなった洗面所で、ノーブラの胸が、ゾンビの冷たいむきだしの腕にふれて。
　瞬間湯沸器みたいに、身体中にボッと火がついた。
　半分乾かしただけのくしゃくしゃの髪も、真っ赤な顔も、ぶかぶかのパジャマの下の無防備な胸も。
　みんな、みんな、ゾンビの視線からかくしたくて。
　壁におでこをつけて、ゾンビに背中を向ける。
　聞こえるのはドコドコ太鼓を打っているみたいな心臓の音と、サーサーいう雨の音だけ。

「なんで先に帰ったんや……」
　ばさっとなにかが落ちる音がして。
　びくっと首をひねって音のしたほうを見ると、お風呂場のタイルの上で、ゾンビのぬれたシャツが、まるまっていた。
「そんなこと、どうでもいいでしょ？」
　声が…ふるえる。
「おまえがああいうことするとなぁ、おれがあとで、めっちゃ冷やかされるんやぞ」
「だったら！」
　お願いだから、
「だったら、あたしなんか…誘わないで」

　どうせ、迷惑しか、かけられないんだ、あたしは。

「沙月(さつき)だけ呼べばいいでしょ？」

　どうせ、おまけなんだ、あたしは。

　うなじにぽたっ…っと冷たいしずくが落ちた。
　首筋から背中までがブルリとふるえる。