『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

「なんでそう、あの子にこだわるんや」
　声より息で言葉を感じた。
「そろそろ言えるやろ」
「…………」
　ただふるふると頭をふるのに背中が温かい。
　ゾンビが、いる。
　すぐうしろに。
　動いたら、どこかにふれてしまいそうで、逃げだしたいのに動けない。
「あっち…行って」
「なんで、こだわるんや？」
「あっち行って」
「なんでや」
「あっち行ってぇ！」

　そんなこと言えるわけない！
　好きだから…なんて、言えるわけない。

　沙月(さつき)はあたしの友だちなんだから。
　あなたはただの他人なんだから。

　あたしは、だれかに決めてもらったひとを、ありがとうって自分のものにしたりしない。
　好きになったりしない。
　おとなしくYESなんて言わない。
　言えないよ。
　たとえそれが、おばあちゃんの決めたことでも。
　ひとのいいなりになんか、絶対、なれない。
　そんなの…いやだ！
　あなただって、そうでしょ？
　そう言ったでしょ？

　壁に身体をすりつけながら一回転。
「春…加……」
「二度とそんなこと、聞かないで！」
　意地でも…意地でも、こんな気持ちは忘れてみせるから。

　お風呂場の窓をたたく雨が、きゅうに激しさを増してきた。
「春加(はるか)……」
　目の前の男の子の裸の胸からも、雨の匂いがしているから。
「おやすみ」
　あたしの頬(ほほ)に雨が降ったって、ちっとも不思議じゃないでしょう？
　そんなに、見ないで、よ。
　ああ。
　雨が降る。
　どしゃぶりだ。

　ざー。ざー。ざー。