『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　気持ちはどんどん離れてるのに、ガクガクする脚は、ちっとも前に進まない。
「あっ！」
　まいてやろうと思って入った公園の、入口の敷石の段差に気づいたときには、もう転んでいた。
　いったあああああい！
　足音がゆっくり近づいてくる。
「春加(はるか)……」
　そんなやさしい声だしたって。
「ほら………」
　そんなふうに、かかえおこしてくれたって。
「うっ…」
　あたしの許しも得ないで、勝手に涙があふれだす。
「大丈夫。痛ない、痛ない。ほら、泣くな」
　ゾンビの手が、あたしのスカートの埃(ほこり)をはらっている。
　なんだか、いつかも同じことがあったような、なつかしい感触。
　だけど――…

「不潔な手で…さわん…ない…で」
　ゾンビの手がぴたっと止まる。
「きらわれたもんやな……」
　あたしに横顔を見せて、はきだすみたいに小さく笑った。
「沙月(さつき)を大阪に…誘った、の？」
　ゾンビが首だけでふり向いた。
「泊まりの…旅行に…誘ったんで…しょ」
　ゾンビがなにか言いそうに口をあけたから、
「いいの！」あわてて止めた。
「いい…の。あたしが口だすことじゃ…ないもんね。ごめん」
「春加っ」
　ふみだした脚がズキッとした。
（どこか、ひねったんだ）
「春加！」
「お願いだからっ！」立ち止まる。
「お…願いだから、道がわからないなら、黙ってついてきて」