『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　顔がお風呂あがりより熱い。
　頭がキスキスキスキス、でいっぱい。
　茫然(ぼうぜん)としている間に、あたしはぽつんとひとり。

「べろべろ、ばぁー」
　ゾンビはもう公園の出口でおどけている。
「ちょ…」
　待ちなさい！
「ま、ゆっくりな」
　どこがゆっくりだ。
　初めてなのに。
　何十回、何百回と想像してたのに。
　こんな…、こんな……
「ど、泥棒(どろぼう)！　返せもどせ！　ばかぁぁ――ぁ！」


　あたしがお母さんにたっぷりしかられて、ようやく食事をする許可をもらったとき、やっとゾンビは帰ってきた。
　お母さんがくどくどお礼を言うのに、ゾンビは礼儀正しくつきあってるけど。
　ぷぷぷ。
　10分の距離を30分！
　ちょっとおいてきぼりにしたら、ずいぶん、迷っちゃったことね。
　いやぁ、お疲れさま。

　お母さんが、いそいそお茶のしたくを始めると、ゾンビはあたしにむかって思いっきり疲れた顔をして、どすんと椅子に腰をおろした。
　テーブルにのりだして、
「おめぇってやつが、よーお、わかったわ」ささやき声で言って顔をしかめる。
「おぼえとけよ」
　うん。
「望(のぞみ)くんも、忘れないでね」
「あら、なにを？」
　お母さんが、カップとポットを持って、食器棚からふり向いた。
「望くんが、盗(と)ったもの！」
「まあ、この子ってば。まだピアノのこと言ってるの？」
「ちがうよ。ねえ？」
　あはははは。
　ゾンビが赤くなるところなんて、初めて見ちゃった。
「なんにしても！　盗ったなんて、人聞きの悪いこと…よしなさい、春加(はるか)」
「はーい」
　ゾンビが、こほん…と空ぜきをして、横を向く。
　テーブルの上に、ダージリンティのいい匂いがただよいはじめて、テーブルの下では、秘密のモールス信号が、こっちを見ないゾンビの脚を、
　とん。とん。とん。