『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

「春加(はるか)、お昼の前にお買い物に行きましょ」
　お父さんを送り出したお母さんが、エアコンを止めて窓を全開にしながら空を見上げて言う。
「やだよ。もう暑いし」
「なに言ってるの。午後はこんなもんじゃないわよ」
「なら、行かなきゃいいじゃん」
「あなた、新しいスニーカー、ほしくない？」
　ほしい。
「じゃ行くわよ。荷物持ちよろしく」
「…………」
　そうだね。
　それくらいだ、あたしができることは。

　夜に電話をくれるという約束が守られるかどうか。
　信用しきれないまま夕飯の前にお風呂に入って、お母さんとふたりでご飯を食べたら即、部屋に引き上げた。
　ケータイを握りしめて待っていたのに、あたしに現実をつきつけたのはお母さんのよそ行きの笑い声。
「なんなのよぉ」

　あたしは、あなたの、なんなのよ。

　もちろん、そんなことを思ったことすら恥ずかしいから、ベッドの上でごろごろもだえていたら、ドアがノックされて。
「望(のぞみ)さんよ」
　お母さんに渡された子器。
　お母さんは当然のように出て行かない。
　よし、わかった。
「なにっ」
　思いっきり不機嫌な声で出てやると、とたんに耳を離したほど向こうがさわがしくなる。
「これから駅に行くで、着くの…」「だから、やめえて」
　タッチャンだ。
　そのあとはもう、やかましくて、ゾンビがなにを言っているのかさっぱりわからなくなった。